Algunas ciudades me producen ansiedad. La ansiedad del deseo. La ansiedad del saber que la vida es limitada y nunca será posible vivir todo lo que uno desearía. Son historias de amor apenas iniciadas, a veces solo imaginadas, amores que nunca estallarán pero quizás tampoco acabarán. De algunas ciudades solo puedo intuir que podría llegar …
[Escrito a finales de 2010 después de un breve, pero intenso, viaje a Buenos Aires y cuando aún el proyecto K no existía … pero este texto ya formaba parte de él] Buenos Aires no deja indiferente. Incluso una visita rápida permite, al observador acostumbrado, descubrir la complejidad, incongruencias, miserias, misterios y maravillas de una …
Un viaje mil veces repetido se convierte casi siempre en una trámite y acabamos por conocer menos ese trayecto que el que visitamos en una única ocasión. He viajado desde A Coruña a Madrid en innumerables ocasiones, casi siempre en coche. Casi nunca he prestado especial atención al paisaje que se ha ido construyendo en …
Me levanté mareado, con ganas de vomitar. Imaginaba que era una consecuencia física de mi estado psicológico. La depresión, o lo que fuese que atormentaba mi cerebro, había acabado por afectar a mi cuerpo. Sin embargo a lo largo del día mejoré a pesar de que mis problemas emocionales continuaban ahí, inmutables. Y recordé que …
“… pocas personas por estos tiempos son capaces de estar solos, consigo mismos, una hora por día; dicen que los pescadores, los nadadores y algunos más; dicen que la gente no se banca tanto silencio; dicen que ellos lo disfrutan; dicen que proyectan y hacen balances, que se arrepienten y se congratulan, se cuestionan, preparan …
Odio escribir. Nadie me creerá pero es la realidad. No soporto enfrentarme a la pantalla. Me resulta exasperante que mis dedos tecleen mas lentamente de lo que mi cabeza produce palabras. Soy incapaz de dominar la narración, de mantener un esquema de lo quiero decir. Muy probablemente lo que sucede es que no tengo nunca …
En el primer kilómetro, en ocasiones incluso en el segundo, el cuerpo te pide abandonar, todo va mal. La sensación de cansancio te invade. Pero nada duele de manera especial. En realidad es el cerebro el que te empuja a parar, te exige regresar a algún lugar más cómodo donde dejar pasar la vida de …
El viaje no había sido fácil. Casi un día completo subiendo y bajando de aviones, comiendo casi compulsivamente la comida que le ofrecen en el vuelo. La mente bloqueada después de hojear un par de revistas e intentar, de nuevo sin éxito, leer alguno de los libros que siempre viajan en el equipaje de mano. …
Mil palabras. Otra vez estaba incumpliendo la que era casi mi única regla. No escribir mas de mil palabras cada día. Después de las horas de lucha interna para empezar, ese texto fluía en pocos minutos y siempre llegaba la ansiedad por continuar. Pero las siguientes mil ya no eran iguales, todo parecía desmoronarse, los …
Les sugiero un experimento. Cuando vayan a subirse en un avión sigan todo el ritual. Colóquense en la cola, esperen su turno, arrastren su maleta mientras cuelga de su otro brazo su bolso de mano, sufran para entregar su tarjeta de embarque mientras rebuscan en los bolsillos por su documento de identidad y logran mantener …